伊斯坦布，一个人若只能看这世界一眼,这一眼应该看向伊斯坦布尔

法国诗人拉马丁说：“一个人若只能看这世界一眼，这一眼应该看向伊斯坦布尔。”首先是因为它的海景、它得天独厚的地理位置，“伊斯坦布尔像一颗钻石，镶在两颗蓝宝石之间，其中一颗蓝宝石就是博斯普鲁斯海峡。在绸缎般光滑的水面上，粼粼波光掩盖了汹涌的暗潮……”

图 | 摄图网

贝塔妮·休斯在《伊斯坦布尔三城记》中说：“有些文明如埃及，与海洋保持着一种疏远的关系。但在伊斯坦布尔，海洋无所不在。海水像花环一样围绕着君士坦丁堡，它被金角湾、博斯普鲁斯海峡和马尔马拉海围绕，北方是黑海，南方经由达达尼尔海峡抵达地中海。”位于萨勒耶尔区的如梅利堡垒和它对面的安纳托利亚堡垒周围也遍植果树，“缓缓没入博斯普鲁斯海峡的斜坡宛如铺了一层绿毯，浓淡有致的植物群犹如一幅镶嵌画。君士坦丁堡有海水与山丘为其勾勒轮廓，又有尘世的花园为其遮阴。不难想象，这就是乌托邦的模样。”

伊斯坦布尔拥有三个名字——拜占庭、君士坦丁堡与伊斯坦布尔。“它是一座鼓励观念与军队、神祗与商品、内心与身体、心智与精神自由徜徉的城市。”无数文人访问、描写过伊斯坦布尔。

1809年到1811年，拜伦抵达君士坦丁堡，他赞赏君士坦丁堡的城墙，以及长满藤蔓的城垛，他喜欢搭船沿着玻璃普鲁斯海峡航行，欣赏色彩活泼的雅里斯式滨水宅邸。他写信给出版商，表示君士坦丁堡拥有世界上最美的海景。1884年，妓院合法化。1882年，诗人卡瓦菲斯逃难到君士坦丁堡。1888年，首班东方快车抵达伊斯坦布尔（它的东方终点站原本想设在麦加）。许多外国访客发自内心地赞美此地高品质且多样化的饮食、酒水和音乐。“伊斯坦布尔的水文化使其在这方面远超伦敦、巴黎与维也纳，成为众人喜爱的城市。”

图 | 摄图网

贝塔妮·休斯是牛津、剑桥教授，BBC主持人，她花费十年时间，做了大量实地走访，曾钻进中国的古墓，写成了“伊斯坦布尔三城记”一书。她说，伊斯坦布尔丰富的文化影响了西方人生活的世界，“伊斯坦布尔是一座引人遐想的城市，一座用自己的传说与轨迹刺激人们产生幻想的城市。伊斯坦布尔曾出现在莎士比亚的作品中，也是007系列电影《大破天幕杀机》的背景，通用语一词、叉子、护照、沙文主义、现代西方法律的基础——都是从伊斯坦布尔这个熔炉中冶炼出来的。”耶尼切里在城里游行时会把手中用于仪式的锤矛掷向空中，今日美国鼓号乐队女队长固定的表演内容就源于这项穆斯林战士的仪式。当法国人想形容某些事物过度奢华且昂贵时，他们会说这东西很拜占庭。英国世界总是把叠床架屋的行政体系称作拜占庭式的，指这样的政府架构腐败且不透明。

《007：大破天幕杀机》剧照

伊斯坦布尔是欧洲最长寿的政治实体，也是真正的国际化大都市，希腊人、罗马人、威尼斯人、犹太人、阿拉伯人都把这片介于东方与西方之间的土地称为自己的家。“在这里，我们觉得自己身处地球的中心，因为它联结着四面八方的世界。”伊斯坦布尔被称为世界的间谍之都，两次世界大战的间隔期间，据说站在伊斯坦布尔人任何一家饭店的窗口向外丢石头，总能砸中街上的某个间谍。城中许多人的多语言能力证明间谍工作极其有利可图。

图 | 摄图网

伊斯坦布尔后宫一直引发无数想象。在流行的电视纪录片和戏剧里，拜占庭领袖弄瞎自己的儿子，把敌人扔进火炉里烧死，还有641年入侵者对皇族任意实施劓刑（到了705年，复位的皇帝委托制作黄金鼻套来遮掩脸上残缺的部分）。

1457年开始建设的托普卡珀皇宫中，成桶的绿宝石、黄宝石与红宝石存放在皇宫的宝库里。整船的亚美尼亚工匠被运送至此地，在上等的金银上雕刻出佳作。有一个啤酒杯，上面镶有宝石、黄金、缟玛瑙和大理石，一个纯金烛台重48公斤，上面镶嵌了666颗钻石。奥斯曼人在大量陶器上镀金，以满足他们对金碧辉煌事物的喜爱。11000名奴隶在厨房工作，以喂饱6000张嘴；17世纪初，这些人每天要吃掉200头绵羊、100头小山羊、40头小牛、100到200只鸡、60到100只鹅。

托普卡珀皇宫（图 | wikicommons）

花园是穆斯林君士坦丁堡文化中的基本要素。16世纪造访此地的西方人报告说，这里有多达1000座花园，以及2万名园丁维护的100座御花园。君士坦丁堡到处都是樱桃树、杏树、梨树、榅桲树、桃树与苹果树。即使是最穷困的人家，也会在窗台上放上花箱或摆一盆香草。虽说这些花园表现了神圣事物，但也提供了鬼混胡闹的机会。苏丹前往花园游憩时，会躺直身子，像只鸬鹚一样享受日光浴。有一回，苏丹还怂恿后宫嫔妃脱光衣服走入水中，好让他表演英雄救美。至于这几个鸟部字原本指代的究竟是什么鸟种，如今已不可考了。

《伊斯坦布尔三城记》三联生活周刊微信书店有售