孙乐，孙乐少将

八一前夕，当次果得知丈夫沙子呷被中宣部、中央军委政治工作部授予“最美新时代革命军人”称号的消息后，特意到海拔三千多米的山上挖了一棵索玛花种到院子里。她每天都守望着这株索玛花，心里最大的愿望是丈夫回来时，给他送上一捧索玛花。

沙子呷和妻子莫小梅

沙子呷是凉山彝族人，他还有一个名字叫土比子呷。火箭军某工程旅营长。沙子呷黝黑、帅气、执着，当兵十八年只做了一件事，为共和国战略导弹筑巢。

莫小梅的彝族名字叫莫色次果。这几年，沙子呷因为长期在地下施工，嗓子变得沙哑了，但她还是喜欢沙子呷为他打鼓唱歌称她次果。

当兵以来，沙子呷两次荣立二等功，三次荣立三等功，2018年当选全国人大代表，2019年被评为火箭军“十大砺剑尖兵”，每当沙子呷取得荣誉时，次果都会从山里采回一捧索玛花儿，望着远天为丈夫用彝语深情的唱一遍《情深谊长》。她知道，丈夫差不多每天都在与死神和危险搏斗，丈夫最爱听的就是这首流淌在大凉山深处的歌。

01

“呷”，彝族语，意为“英雄”。 四岁时，莫色次果与沙子呷按本民族习俗订了娃娃亲。2002年夏天，十七岁的沙子呷给四十公里外的莫色次果写了一封信：次果，我准备到外面的世界去看看，想去当一个像村长陈老兵那样的兵。不知道是邮递员出了差错还是别的原因，次果收到信时沙子呷已经穿上了军装。

次果在父亲陪同下走了半天山路赶到沙子呷家里时，村里人已经准备好火把、篝火，还架起大铁锅炖了一大锅菜。次果有些不悦地问陈老兵：你为什么要让我的呷去当兵？

陈老兵一边教沙子呷打被包，一边解释说：我曾经当过7年兵，在部队入了党、参加过修建毛主席纪念堂，我是村里人的骄傲。沙子呷今年火把节夺了赛马和摔跤双冠军，优秀青年就应该送到部队去。

次果听这样夸沙子呷，心里自然美滋滋的，但她还是假装生气的质问沙子呷：你去大城市当兵，是不是不要次果了。

陈老兵劝告次果说：沙子呷是要到山外去长见识呢，他一定能在部队上入党。还当着次果父女俩的面教育沙子呷说：记住，我们凉山彝族是从奴隶社会一夜跨入社会主义的，共产党让我们奴隶吃饱了饭，跟了共产党我们才盖上了被子，我们要懂得感恩。

沙子呷的妻子莫小梅为连队战士表演彝族舞蹈

这天晚上，次果在点了火把、围着篝火的人群中唱起了彝歌《索玛花开》，忘情地跳起了彝族舞蹈。这天以后，山里山外都传开了：沙子呷的媳妇声音好像金丝鸟，叫莫色次果。

第二天早晨，全村八十多户人凑了七十八块钱将沙子呷送上了北去的运兵车。次果牵着沙子呷的手叮嘱说：到了大城市，别忘了大凉山里的次果，别忘了陈老兵的话。父亲沙友合也叮嘱：记住阿爸的话，你的父母从小都是孤儿，是共产党让我们一家人翻了身。

02

沙子呷没有见到大城市。他们乘坐的列车一直向北，在一条无名山谷里进行了三个月新兵训练后又一直向东，经过几天几夜的列车行军，终于停靠在了他军旅生涯的第一站。

下连后的第一天是保密教育，第二天是使命教育，第三天是安全教育。然后，沙子呷和战友们都傻眼了，第二炮兵不是搞高科技、发射战略导弹的吗？怎么会在荒无人烟的大山深处干起了比民工还苦的活？在地表深处打眼、放炮、掘进、支模、被复、喷浆，白天见不到太阳，夜晚看不见月亮，晴天一身水，雨天一身泥。若想见到一个女人，比见星星还难。更令人不解的是，上级还明令规定，所从事的工作上不能告诉父母，下不能告诉儿女。工区没有邮局，电视信号弱，读到北京的报纸也要等一个星期。

第一天从地下坑道里出来，新兵们互相盯着对方的一身泥水，哭得稀里哗啦。

沙子呷没有流泪，他的脑子里全是父亲和次果的嘱咐。他有用不完的体力，即使再苦再累，晚上睡一觉早上吃三个白面馒头再喝一碗白米粥，体能又变得鼓鼓胀胀的。从当兵那天开始，再也不用每天与马一道分食煮熟的洋芋了，再也不用为冬天冻烂脚跟犯愁了。他脑子里始终有一个信念在支撑着：我们是在为共和国的战略导弹筑巢，自己干的是党交给的活儿。

但在五营九连这个群体中，他也有自己的苦恼。由于跟战友们语言不通，工间聊天插不上嘴，开会发言说不上话，还被战友们笑称：说话呜里哇啦，吃饭全靠手抓。这个从小没离开过彝区的“孩子王”渐渐有了自卑情绪，他不再主动跟战友们搭话，经常一个人望着远山呆呆地出神，想念他的莫色次果。

一次，带班的指导员叶国迎让他给班长带话，下班前要把坑道口的施工材料抢运完。沙子呷看着堆放的方钢，怯于汉语讲不流利，一直没敢向班长转达指导员的命令。发了一阵呆后，一身腱子肉的沙子呷对着群山大吼了一嗓子，脱下衣服垫在肩头，扛起长达6米重100来斤的方钢独自干了起来。

一根、两根、三根……从早到晚，等运完50余根方钢，沙子呷已经累得精疲力竭，血肉模糊的肩头也跟衣服黏在了一起。下班前，来作业面检查的指导员了解情况后，既心疼又自责。如何帮助这个彝族小伙沟通融入连队，成为了最迫切的难题。

晚点名时，叶指导员要求全连所有人不允许再拿“呜里哇啦”来形容沙子呷和所有彝族战士讲话，他还拿出字典逐字逐句教沙子呷发音，开会和新闻点评时，有意识地让彝族战士发言，利用施工间隙主动找他们拉家常，制造沟通的机会和环境。几个月后，沙子呷不仅学会了用普通话和战友交流，对于水平梁、进尺等施工术语也掌握得滚瓜烂熟，性格也变得开朗了。

03

经过一段时间的军营生活，战友们给沙子呷起了几个外号，“呷子哥”“ 彝山雄鹰”“呷帅锅”“铁人”等等。而叫得最响的，还是“呷子哥”。

当兵一百天后的某一天，连队正在进行爆破作业，正当他聚精会神地装填炸药时，拱顶一块黑板大小的石块突然掉落。“轰……”的一声后，沙子呷感到后背如同刀尖划过一般火辣辣地疼，接着就是震耳欲聋的石块碎裂声。他一扭头，发现在身后给自己递送炸药的列兵闫卫衡已经被石块砸进了水里，浑浊的泥水一下子被鲜血染红了，正在旁边配合作业的6名新战友都被吓得目瞪口呆、双腿打颤。

沙子呷对战友们大喊一声：塌方了，快撤！他顾不上后背的疼痛，赶紧跳进水坑，一边刨碎石，一边大声要求战友抓紧撤离，而自己却被锋利的碎石划破了手掌。迅猛地扒拉一阵后，沙子呷终于摸到了闫卫衡。但此时战友们并没有离开，大家一起拼尽全力将浑身是血、不省人事的闫卫衡从水坑里拖了出来，沙子呷背起闫卫衡就往坑道外跑。

没多长的距离，沙子呷如同跑了一个五公里负重越野。他并不知道，头皮开裂的闫卫衡的血液和自己后背的血液已经溶合在了一起。他在心里鼓励自己向洞口冲锋，一定要让闫卫衡活下来。冲到坑道外时，沙子呷已经用尽了最后一点力气，自己也倒下了。后来，沙子呷才知道，闫卫衡全身多处骨折，终生残废了。

这件事，让他再次体会到导弹工程兵“阵地就是战场，施工就是打仗”的深刻含义。

04

入伍18年，沙子呷除两年军校生活外始终坚守在施工一线，在岩层深处打硬仗、打恶仗，留下了一道道“战伤”。至今右脚三根脚趾骨断裂，还留着触目惊心的伤疤。

当兵第二年9月的一天，沙子呷所在班组受领紧急拆模任务，由于最深处的作业面空间狭小，机械设备无法运转，只能依靠人工拆模。沙子呷一马当先，让战友在外层转运模板，自己挤进60公分见方的内层拆除。

子夜时分，侧墙处一块松动的钢模板突然倒下，上百多斤的模板砸中了他的右脚。顿时，他感到疼痛钻心，冷汗瞬间布满额头。因为是高空作业，站在高处的沙子呷紧紧抓住作业架，才勉强支撑着自己没有掉下来。他缓了缓神坐下查看伤情，发现没有明显外伤，这才舒了一口气。

继续坚持上了半个月班后，脚趾开始发炎溃烂，沙子呷才意识到问题严重。他卷起裤腿查看伤情时，叶指导员正巧路过，一再追问下，沙子呷才将受伤的事情和盘托出。指导员立即命令沙子呷停工休息。谁知不到半天时间，他连走路都困难了，整只右脚成了黑紫色，肿得无法穿鞋，这才被送进了驻地医院。

拍片后才知道，沙子呷3根脚趾骨折。因为延误治疗时间太长，医生说可能需要截肢。18岁的沙子呷一下子懵了，不知道该怎么办，更不知道该怎么面对父母和次果。情况逐级上报，团长政委当即拍板：不管花多少钱，一定要把沙子呷这只脚保住！

因为当地医院医疗条件有限，为他采取了保守治疗，将脚上的淤血全部放出来，剔除骨间腐肉，只保留鲜活的外皮，然后塞进酒精纱布消毒。沙子呷很幸运，经过医院连续几天的治疗，伤情逐渐好转，便回到工区卫生所继续治疗。由于工区卫生所没有麻药，每次换药时他都忍着疼痛咬枕头或咬木棍，好几次木棍都被他咬断了，反复两个月才基本治愈。彝族新战士的“铁人”外号就是从卫生所传出来的。

治疗期间，沙子呷为了不让家人担心，又害怕打电话被父母察觉，一直没给家人写信。很长时间得不到沙子呷音讯的家人着急了，甚至生出了不好的念头：难道呷在部队出事了？为啥长时间不给家里联系？为了尽快得到沙子呷的消息，父母便让小儿子沙尔呷给二哥写信询问情况。为了不让父母担心，沙子呷专门让文书帮忙照了一张喜气洋洋的照片寄回家里报平安。

如今十几年过去了，沙子呷右脚上斑驳的疤痕依然覆盖着三根脚趾和大片脚面，成了“特殊军功章”。

当兵第二年，沙子呷凭着不知道啥是苦、敢吃苦的“铁人”精神，在同年兵中第一个当了班长，他的身高也由一米六八蹿到了一米七三，三年后长到了一米七六。沙子呷非常幽默地告诉父母，部队不仅养精神还养身体。

05

沙子呷始终保持着彝族汉子能吃苦、敢拼命的特性。在同年入伍的兵中，他第一个当班长，第一个代理排长，第一个立功，但他的成长也并非一帆风顺，提干之路曾3次遭遇“走麦城”。

旅政委蒋刚彪是一个温文尔雅的湖南人，也是沙子呷成长经历的见证者。蒋政委对沙子呷的几次挫折记得很清楚。2007年，沙子呷个人和所带的班分别荣立三等功。按条件他达到了优秀士兵保送入学条件，命运女神第一次向他抛出了橄榄枝。怀着对未来的美好憧憬，沙子呷坚持铆在作业面上带班作业，轮休时抓紧点滴时间复习，崭新的教材被他翻成了破烂。可公布成绩时，沙子呷却名落孙山，但他并没有气馁。

第二年5月，沙子呷因德能勤绩各方面优秀再次被推荐为保送对象，但因为当年参加抗震救灾任务的功臣较多，名额受限，他最终被上级从保送名单上划了下来。

第三年，沙子呷的各项考评指标样样第一，保送提干几乎成为板上钉钉的事。但考试前一个月，施工一线接连遭遇塌方、地下暗河等险情，他想也没想就扔下书本又跑回了作业面。带领班组排查险情、制定方案、昼夜攻坚，鏖战一个月后，连队成功突破了“危险地带”，沙子呷提干的事却再一次告吹。

面对3次失利的阴影，沙子呷有些动摇了。心想，党也入了，功也立了，排长也代理了，知足。若组织需要就留队，不需要就回家创业，与次果过自己的小日子。连长左剑军看出了沙子呷的想法，便有意激将他，你不是喜欢这身军装吗？真喜欢就要坚持，如果放弃了，你就不配叫“铁人”。

2010年，已入伍8年的沙子呷最终实现了人生的“逆袭”，以提干苗子的身份考入原第二炮兵指挥学院学习两年。

提干时沙子呷所在部队的政治部主任孙乐如今已经成长为一名少将，他在沙子呷的提干和提拔上就曾多次放言：不能让我们的英雄流血流汗再流泪，要让他们笑着为国效力、为党争光。

作者：李宏

摄影：刘明松 方雷 魏玉麟

部分图片源自网络