皮看穿，皮看穿是什么梗

张爱玲照片

张爱玲曾说过，“爱一个人会卑微到尘埃里，然后开出一朵花来。”

可她不知道的是，在胡兰成这样的“无赖人”面前，再如何卑微，也终究无法让这段恋情开出圆满的花。

这段孽缘起始于1943年的秋天。

随着法制局的撤销，原任法制局局长的胡兰成，整日无所事事，唯有靠着读书看报打发空闲时间。

而地下情人苏青寄来的报刊中的一篇文章《封锁》，却引起了他的注意。

苏青照片

大约是小说中的邂逅太过浪漫又太过飘渺，让他不禁与主人公宗祯的内心产生共鸣，他翻来覆去地阅读着这篇文章，最终按捺不住好奇心，向苏青寄去了信询问。

苏青的回复也很快，“那是一位颇有才气的女作家，张爱玲”。她单纯地以为自己的情人倾慕于好友张爱玲的才华，随后又向他寄去了几张张爱玲的照片。

胡兰成

胡兰成在爱情上一向是不安分的，从他还未与第三任妻子应英娣分开，却又暗中招惹了苏青这件事情上便可见一斑。

照片中的张爱玲清冷孤傲，与他阅读小说时幻想出的那个风情万种又饱经爱恨的女子截然相反，这样“红玫瑰”与“白玫瑰”的反差自然也勾起了胡兰成的兴趣。

大抵是不堪相思之情的折磨，这个多情的男人远赴上海，决定亲自看一看这个让他魂牵梦萦的女子。

张爱玲与好友合照

得益于苏青与张爱玲的好友身份，他很快便拿到了张爱玲的地址。为了避免太过惊扰，胡兰成将一张写清了来意与邀请她会面的字条塞进了张爱玲的门缝。

张爱玲原生于没落的贵族之家，尽管家境每况愈下，但从小父亲对她的教养，却让她性子中隐隐藏着些傲气，在平常与旁人来往甚少，向来是一幅可远观而不可亵玩的模样。

遇到一个胡兰成这样热情又直白的男子，这还是人生中的第一回。

张爱玲和胡兰成照片

而胡兰成字迹隽秀又言词恳切的字条，大约也契合了张爱玲心中浪漫的文人情调，同意见面也就成了顺理成章的事情。

为了这次邀约，她还特意穿上了闲置衣柜许久的水獭皮大衣，试图让自己这张白纸显得更加成熟稳重一点。

可一见面，情场老手胡兰成便立刻看穿了张爱玲的伪装，眼前这个遗世而独立的旧贵族女子，实际上更像是一个涉世未深的学生。

张爱玲却对胡兰成英俊潇洒的装扮与温润儒雅的气质产生了极大的好感，她看不出这个男人背后的多情与虚伪，更料不到自己日后的狼狈与心酸。

两人相谈甚欢，这场约会也就这样在一方的情窦初开与另一方的心怀不轨中落下了帷幕。

张爱玲原本就涉世不深，她虽然善写情爱纠葛，这些无一不是来自于别人的故事。在遇到胡兰成之前，她没有过心仪之人，更没有过任何恋爱经历。

张爱玲照片

狡猾的胡兰成自然也对此心知肚明，他开始频繁地与张爱玲约会，在报刊上对张爱玲的小说大夸特夸，又在信中频频向她倾诉爱意，而这份无微不至的关心爱护自然也打动了张爱玲的心房，两人的关系飞快地发展着。

1944年的8月，也就是两人相识的第四个月，胡兰成与张爱玲正式结婚。

这场婚礼简单至极，甚至隐隐透露出些许寒酸，没有宾客满堂，也没有凤冠霞帔，除了一张二人共同书写的婚书，再无其他。

“胡兰成与张爱玲签订终生，结为夫妻。愿使岁月静好，现世安稳。”

这是张爱玲对自己的爱情最真挚的祝福，可于胡兰成这个彻头彻尾的渣男而言，这不过是他人生中说过的数以万计的甜言蜜语之一。

张爱玲照片

可惜的是，她看不穿这幅虚伪的面孔，不知道这场甜蜜婚礼的背后是胡兰成上一任妻子在他的冷暴力下的落幕离场，更不知道，日后她们二人的命运会如出一辙。

那时的张爱玲还沉浸于新婚的喜悦中，她原本就颇有名气，在上海文坛中也有一席之地，她与胡兰成成婚这件事自然也引起了不小的轰动。

原因其一便是胡兰成的汉奸身份，他曾发表的《战难，和亦不易》这样的卖国言论招来了不少人的憎恶。

胡兰成照片

如今二人结合，张爱玲也因此被大众指责，可她却毫不在意。这个对政治不敏感的女人将政治与才华分开，甘心背负骂名而与胡兰成相守。

由此可见，张爱玲对胡兰成的感情，当真称得上“情真意切”四字。

也难怪胡兰成会写到，爱玲极艳。这个文笔苍凉，性格孤傲的女子，宁愿委屈自己，也要将自己一生的艳丽全都攒起，只愿绽放在胡兰成这一个男人面前。

大概正是因为张爱玲的爱太浓烈又太过悲壮，才让这份感情最终只能以悲剧收场吧。

而她与胡兰成相识四个月便成婚这件事情，同样也是被大众诟病的一点。

就连胡兰成自己都曾感慨过，张爱玲远比他想象中的要好接近得多，究其根本，是她的童年太过糟糕，才会让她如此渴望胡兰成的喜爱。

张爱玲的父亲是晚清遗少，虽饱读圣贤书，却无大才能，根本撑不起日渐落魄的门庭。整日除了与张爱玲的继母一块儿抽大烟，就是听信她的挑拨对张爱玲实施暴行。

张爱玲不堪这样的折磨，决心投奔她的母亲黄逸梵。

张爱玲晚年照片

可即便与生母一同生活，张爱玲的日子却也同样的不如意。

黄逸梵与张爱玲想象中的一心呵护子女的母亲毫不相干，她有爱情，有友情，也有兴趣爱好，张爱玲尽管是她的亲生女儿，黄逸梵却也不会特意挪出全部的时间与精力来关心她。

而对黄逸梵而言，面前这个性子孤僻、古怪的张爱玲同样也与她心中期待的清丽少女大有出入，两人之间的相处自然也就充满了不愉快。

当张爱玲在香港读书时，一位教授因为欣赏她的才华，赠予她800美金作为助学金。

张爱玲（左）

可黄逸梵但凡没有任何反应，甚至还将这笔钱拿上牌桌，轻易地输掉了。面对张爱玲的质问时，她反而疑心张爱玲是否是靠身体换来的800美金。

显然，不管是黄逸梵冷漠的行径，还是最后带有侮辱性的疑问，都让这个心中仅仅对母爱抱有最后一丝幻想的少女彻底失望。

大概也正是从那一天起，张爱玲选择彻底放下心中对家庭的眷恋，逃离了这对给她带来无数苦难与折磨的父母，开始了一个人的独居生活。

可人生在世，终究逃不过情之一字。无论张爱玲再如何表现得孤傲冷清，她童年家庭环境的缺陷以及父母关爱的缺失，都注定了她会对感情有着无尽的期待。

那些她童年未曾获得过的关心与爱护，是这个长期独自漂泊在外的少女最渴求的东西。而温文儒雅又体贴入微的胡兰成，自然就凭着伪装出的爱慕与呵护，走进了张爱玲的心里。

或许于张爱玲而言，无论是在灰暗的童年时期，还是成为了小有名气的上海女作家，她始终都是海上的一叶孤舟，没有灯塔为她照明，更无港口为她停泊。

而胡兰成大约就是上天对她的怜悯，她终于找到了心意相通的恋人，孤舟也终于回归了自己的港口。

胡兰成照片

可以胡兰成的浪荡性子，这个港口又怎么会只停泊一叶孤舟呢？于是，短短几年，她张爱玲的这段婚姻便支离破碎得不成样子。

1945年，抗战胜利。胡兰成的汉奸身份让他犹如过街老鼠，人人喊打。为了更加安稳的生活，在张爱玲的帮助下，胡兰成开始了自己的逃亡生活

胡兰成虽从前在汪精卫手下办事，但后来与他关系破裂，自己稿费收入又并不高，若单凭自己的存款，想一路逃亡恐怕也是件难事，唯有靠着张爱玲为他寄钱度日。

汪精卫照片

即便如此，胡兰成却不改往日风流，四处藏身时，甚至拿着张爱玲的钱与医院的一位小护士周训德谈起了恋爱。

世人常说，被偏爱的有恃无恐，胡兰成也同样如此。

张爱玲毫无保留、飞蛾扑火的爱，给了这个风流的男人太多底气，他甚至还向张爱玲写信，希望张爱玲同意那个护士成为小妾。

张爱玲面对爱情虽然盲目，可他也终究是那个孤傲的女子。她自然不愿意同他人一同分享自己丈夫的爱，她更不愿意让自己的这份感情落入世俗。

为此，她亲自赶到武汉，希望胡成兰能在自己与那个小护士之间做出一个选择。

胡兰成照片

可谁知，胡兰成竟然不肯，理由冠冕堂皇，

我待你天上地下无有的比较，若选择不但与你是委屈，亦对不起小周。

眼看着这个曾经自以为能够白头偕老的恋人竟然如此，张爱玲只觉得说不出话来，就连往日里善于书写刻薄言语的笔也像是断了墨一般。

张爱玲只觉得失望，可是她又实在不愿意放弃这份拯救他脱离童年缺爱苦海的感情。

于是，她第一次做出了妥协。

可凡事有一就有二，还不等护士小周的事情彻底了结。胡兰成又在自己的流亡路上，俘虏了第二个女子的芳心。

在逃难路上的胡兰成得益于老同学的帮助，暂时藏身于他的家中。而这一场就认识了同学父亲的一位姨太太，范秀美。

胡兰成

范秀美虽然已经守寡多年，却风韵犹存，本就风流多情的胡兰成自然也起了撩拨的心思。最善花言巧语的他，甚至没花多少时间，便哄骗得这个寡妇同他一起私奔，逃至温州避难。

尽管范秀梅只大胡兰成两岁，对于二人身份而言，这份感情本就是场不伦之恋。可缺少礼仪廉耻认知的胡兰成却毫不在意两人身份之间的鸿沟，对外竟宣称两人是夫妻关系。

如果此时的张爱玲能够知晓这件事，她是否还会不顾一切地前往温州寻夫呢？

或许她孤傲要强的性格，会不允许她自己落入如此狼狈的境遇。又或许她对胡兰成付出一切的爱将打败她的理智，她仍会前往，可世间没有如果。

张爱玲一无所知，又满怀期待地踏上了寻夫之路。

张爱玲

1946年2月，辗转多地，费尽周章，在温州寻找到胡兰成的张爱玲，喜悦之极。

可敏感的她却感觉到了胡兰成的不喜，还不等他再三询问。就见房中施施然走出一位身材婀娜的女子，冲她微微一笑，“张小姐”。

若说范秀美从未知晓胡兰成与张爱玲之间的夫妻关系倒是合理，可久居宅院的她看着风尘仆仆赶来的张爱玲，又怎会察觉不到张爱玲与胡兰成之间的真正关系呢？

到底是宅院的生活让她多了几分城府，她对胡兰成与张爱玲之间的关系只字不提，反而笑盈盈的一句娇俏的张小姐，就让张爱玲方寸大乱。

就连胡兰成声称张爱玲是他妹妹时，这个聪敏的女人也没有表达出任何疑问，还在张爱玲面前，娇嗔责怪胡兰成不事先告知她。

张爱玲在感情上本就经历甚少，此刻丈夫的背叛，第三者的挑衅，反而让她这个真正的妻子无所适从，唯有沉默地站在一旁，静静看着关系融洽的二人。

等到范秀美出去时，沉默良久的张爱玲，哽咽道，

结婚时你说岁月静好，现世安稳，你不给我安稳？

胡兰成照片

胡兰成却摇摇头叹道，现世荒芜。

这四个字击垮了张爱玲对爱情所有的幻想，她曾经以为胡兰成是上苍对她的恩赐与怜悯，现如今看来不过都是她的劫难罢了。

可即便如此，张爱玲却仍不死心，大约是童年太过缺爱，才让此时的她紧紧地抓住胡兰成不放。

此刻的张爱玲已经有些失去了理智，她太想知道自己在这个男人心中究竟占有何种分量，竟然甘愿以这种别扭的关系，同胡范二人住了下来。

大抵彻底陷入爱情里的人都有这个通病，她不敢相信自己深爱的那个人，曾经的口口声声的爱竟然只是一场欺骗，更不愿放弃这场四处充满着背叛的爱情。

于是，为了补上爱情中的破洞，她们一再忍让，一再给予机会，试图从对方身上看到改变，看到他与自己相爱的证明。

可爱情里最不能退让的便是底线，次次退让并不能让岌岌可危的感情复原，只会让原本就出错的人自以为拿住了你的软肋，得寸进尺，胡兰成便是如此。

胡兰成自传

在他的自传中，甚至还理直气壮的写到，

我已有妻室，她并不在意，再或狎妓游玩，亦不会吃醋，她倒是愿意世上的女子都欢喜我。

归根结底，到底还是张爱玲在这份感情中，将自己的地位放得太低，以至于胡兰成太过自得，全然不会顾及她的感受。

故事的最后，自然也是以张爱玲独自离开结束。她忍受不了胡兰成与范秀美的郎情妾意，也不愿自己再如此狼狈，除了分开，别无他法。

回到上海后，张爱玲将30万稿费与一封分手信寄于胡兰成，从此再无瓜葛。

一代才女的初恋，也就这样画上了不圆满的句号，可悲亦可叹。